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Vanidad de la madurez 
Hamlet, como se sabe, dijo en cierto momento: «La madurez lo es 
todo». Que no se olvide, sin embargo, toda la melancolía con la que 
hizo tal afirmación. ¡Qué abnegación, qué malestar resuena en su frase! 
Parece como si llorara al arrancarse estas palabras. Es verdad que 
Hamlet estaba enredado en el más singular de los destinos. ¡Cuán a 
menudo iba cabizbajo! Sus manos, con el tiempo, se habían convertido 
en la sensibilidad misma. 
Por estar en desacuerdo con su madre bienamada, se sentía obliga­
do a ridiculizarla, sagazmente pero con cierta afectación. Pese a la ado­
ración que sentía por su madre, su propio honor, su conciencia, etc. le 
forzaban a actuar contra ella; y por tener que hacerlo se escapaba de sus 
labios «la madurez lo es todo», frase, de por sí, de una indecible triste­
za. 
¿Hace falta, pues, elevar a la categoría de principio unas palabras 
pronunciadas, en su desamparo, por un ser infortunado, atormentado 
hasta el límite? ¿Madurez? ¿Qué significa eso? ¿No nos vemos, en el 
fondo, vaciados en el momento de la maduración? Un viejo o una mujer 
mayor son maduros, pero no desean que se lo recuerden. Más de una 
persona con experiencia querría cambiar su estado por un poco de inma­
durez, pues la vida se inicia con ella. 
¿En nombre de qué mostrar vanidad por sentirse maduro? Ese 
pobre Hamlet -tal y como las cosas se presentaban ante él-, sólo quería 
decirse, con «la madurez lo es todo», que tenía que prepararse para par­
tir. Era una víctima condenada a muerte: lo sentía. Y, por ello, enuncia­
ba un saber definitivo en un tono apartado de la vida. 
Gracias a Hamlet, justamente, se percibe que la madurez es una 
obligación y, por tanto, algo indeseable por completo. Nosotros, que 
vivimos, hemos de desear más bien una amable, alegre inmadurez. En 
fin de cuentas, la madurez es el estado que precede a la descomposición. 
Hay muchísimo más impulso vital en el retener la maduración que en 
apresurarla. ¿Qué queda al entrar en sazón? Resignarse, dudar, denigrar. 
Robert Walser, 1926 
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Al margen 
La madurez lo es todo. La frase se ha repetido sin prudencia desde la difusión de 
«El arte de madurar» de Pavese, texto donde viene a decir que la madurez es un equi­
librio tan necesario como trágico. Ese lema, incandescente y ambiguo, lo empleó a la 
vez el escritor italiano para encabezar La luna y las fogatas. Era un mismo momento 
crítico: los dos escritos, no hay que olvidarlo, los concibió en 1949, un año antes de 
suicidarse. 
«Ripeness is all». Pero Walser se equivoca: la cita realmente se halla en los últi­
mos episodios, catastróficos, de El rey Lear (V.2). No está extraída de ningún monó­
logo de Ramlet, aunque en esta tragedia aparezca, en posición idéntica (Y.2), un giro 
como «The readiness is all» (<<todo consiste en estar presto»), que guarda semejanzas 
fonéticas con el anterior, hasta el punto de originar diversos tipos de lapsus en muchos 
lectores: incluso Freud cae en él, en una carta famosa a Fliess de 1897. Dados tantos 
equívocos, no importa que Walser ponga esas palabras del liamletiano Shakespeare 
-que remiten a la sazón, al juicio o a la cordura ina1canzables-, en su doble más reco­
nocido. ¿Hamlet o la inmadurez? ¿Shakespeare o la inestabilidad? 
Hamlet se ve obligado a fiarse de un espectro, del espectro de su padre; Lear ha 
de confrontarse con su bufón, escena tras escena, ante su ciega querella con una hija 
discreta: al desdoblarse, modulan, cada uno desde su ángulo, la ambivalencia paterno­
filial. Es verdad que el anciano rey no quiere volverse loco (<<¡conservadme la 
razón!»), mientras que el príncipe Hamlet, aparentemente en otro extremo, finge 
haberse trastornado: pero los dos se mueven en un mundo sin orden, inestable, por 
completo fuera de sus goznes (<<the time is out of joint»); y finalmente ambos se extra­
vían en sus apuestas de acción, quebrándose exterior e interiormente. 
Robert Walser (1878-1956), suizo alemán, aprendiz a los 14 años (en El ayu­
dante, de 1908, recoge muchas de sus experiencias como subalterno), parece eludir 
toda estabilidad vital, y sólo llega a prepararse, en 1905, en una escuela de ayudas de 
cámara. Antes, y precisamente por defender que «no hace falta ver nada extraordina­
rio», vagabundea sin cesar, de modo que cambia una y otra vez de trabajo y de vivien­
da, entre 1895 y 1904. Luego empezará a escribir con notable ímpetu. En los años 
veinte, comienzan sus crisis y su envejecimiento prematuro: en 1925, publica su últi­
mo libro (La rosa); cuatro años después, su hermana le acompaña al asilo psiquiátri­
co de Waldau, más tarde se trasladará al de Herisau. Le quedan veintisiete años de vida 
en el manicomio: el convento de los tiempos modernos, según Elias Canetti. De sus 
movimientos, tenemos noticias exactas pero vagas, por suspendidas en el tiempo, a 
través de su único amigo Carl Seelig (Paseos con Robert Walser). 
Suele hablarse de la falta de ambición de Walser como fuente de su libertad y de 
su capacidad poética: «en nuestra vida futura seremos todos cualquier cosa, pequeñí­
sima y subordinada», es la entrada del protagonista de Jakob van Gunten. Pero humil­
dad y orgullo, sin duda, se confunden en ese comportamiento: todo un arte del res­
ponder traspasa a sus personajes (tan pegados al autor), todas las gamas de la imper­
tinencia caracterizan a un Walser intempestivo. Y la «inmadurez» es intempestiva. 
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Como la de sus hermanos Holderlin y Kleist -expertos como él en la suspensión en el 
tiempo-, a los que dedicó alguno de sus grandes pasajes. 
Esa «inmadurez» y, desde luego, la errancia asoman como las más hondas ense­
ñas del escritor. Por tanto, la nómina de los admiradores de un Walser siempre en la 
penumbra ha de ser reveladora: entre ellos se hallan dos humoristas como Kafka y 
Morgenstem (el autor de las Canciones de la horca); dos analistas implacables de la 
vida privada y pública como Benjamin o Musil; otros muchos escritores de su tiempo, 
así T. Mann, Hofmannsthal, Hesse y Zweig. Lejos de sus contemporáneos, y entre 
nosotros, Carlos Barral y Juan García Hortelano tradujeron a la par (y por teléfono), 
la primera de sus obras en castellano, Jakob van Gunten: prueba de su apasionamien­
to personal. 
Pues en Walser, que vino a ser un modelo de expresión en el silencio, encontra­
mos el aislamiento más radical, apto para la maduración de cada obra, esto es, para su 
resolución y, también, para su olvido inmediato por parte del autor. No hay lugar, pare­
ce decir, para la quieta madurez, personal o intelectual. Aunque tampoco se aprecia en 
él simplicidad alguna (todo lo contrario, Walser dice que la gente simple, sin más, no 
le conviene en absoluto). En esta inmadura madurez, el éxito resulta, ante todo, evita­
ble. La lucha por la vida radicaría, más bien, en un constante doblar la esquina: no 
habría fracaso tampoco, sino una mera sucesión de jornadas, de salidas y de recorri­
dos. 
Walser siempre dice encontrarse bien al comienzo de sus escritos: es el bienes­
tar de la salida a la calle; el regreso, en cambio, se produce en la oscuridad. Afirma 
también Walser sentirse a gusto con quienes habla o con lo que describe. Pero de 
inmediato entra en juego su movimiento de repliegue o de ruptura, con un gesto, con 
un pasar la página, con una nueva asociación, con una inconveniencia. Es amigable, 
es alguien para quien la amistad tiene peso; pero el deber hacia un amigo carecería de 
valor para él, pues persigue cierto epicureísmo esencial, en miniatura y sin red pro­
tectora alguna. 
Walser va deslizándose -página a página o día a día-, desde la descripción hasta 
la intervención personal, esto es, desde el relato directo de las cosas hasta la propia 
valoración de los hechos o la exposición de su «inmaduro» estado de ánimo, en un 
juego entre agilidad, ensoñación y movilidad libre. Así, según decía Musil, nos ofre­
ce «toda la riqueza moral de esos días de asueto, en apariencia inútiles, en que nues­
tras más firmes convicciones se disuelven en una agradable indiferencia». Pues Walser 
vive o escribe en una zona indefinida y poco útil; y sus divagaciones parecen ir a la 
par, literalmente, de las instantáneas que brotan a su paso por ella. 
*** 
La vida es un equilibrio inestable y a menudo estremecedor; y su paso, o su 
sazón, es evidente que a unos les desconcierta con su adelanto mientras que a otros les 
hinche y colma con su plenitud. Se entiende, entonces, que la madurez que «Hamlet» 
aprecia como perfección, Walser la desprecie como vanidad. Donde uno ve un hori­
zonte que se abre, el otro observa un presente que se estrecha; el primero distingue 
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jovialidad allí donde su comentarista sólo reconoce la tristeza. Sin embargo, bien pen­
sado, la oposición se reduce a una simple apariencia pues, en el fondo, ambos dan 
cuenta de los distintos ecos del tiempo aunque lo hagan variando su oportunidad y su 
monserga. 
De manera que, si ciertamente la madurez puede entenderse como una adquisi­
ción de serenidad, un logro de placer o una elevación en cada uno de la cota del pen­
sar, sucede que también es capaz de suponer la pérdida de pasión que acompaña a la 
templanza de la edad, la dosis de indiferencia que se inmiscuye en la creciente volup­
tuosidad del adulto y el grano de ignorancia que gradualmente va lastrando su ya dila­
tada inteligencia. De este modo, cuando uno en su madurez cree empezar a conocer 
de verdad a los hombres, resulta que ya no acertamos a variar el conocimiento con la 
prontitud que exigen las circunstancias. Les conocemos mejor pero ya no les conoce­
mos más. Sabemos lo que quieren, lo que ignoran e, incluso, interpretamos con fácil 
soltura sus disfraces, pero al mismo tiempo tropezamos con un sentimiento fastidioso 
y superfluo que nos torna ajenos a ese conocimiento. Igual que si, en cierta medida, 
todos nos volviéramos como filósofos que finalmente han aprendido a pensar pero que 
ya no tienen pensamientos. 
El hombre maduro se sorprende con frecuencia ante el cruel espectáculo del 
joven que, con todas las posibilidades del placer a su alcance, ignora lo que posee con­
sigo, lo desprecia, lo aplaza o requiere del aturdimiento sensorial para sentirlo. Igual 
que cuando ve cómo piensa, con una frescura a todas luces insólita, observa también 
que desconfía de la dirección de su pensar pues cree, con ingenua razón, que ignora 
lo fundamental. 
La juventud es un mundo de temor y de aburrimiento que se despliega entre un 
remolino de carcajadas, mientras que la madurez ha sustituido el temor por las adver­
tencias y el aburrimiento por el ocio, sin mejorar mucho su ansiedad ni su tedio. Del 
mismo modo, el joven, por insoslayable necesidad, rebasa siempre con su deseo al 
pensamiento, mientras que el adulto, si bien les acompasa mejor, siente que su mente 
se entumece y que su voluntad se torna repetitiva y rancia. Sin embargo, el único enig­
ma que, hasta cierto punto, nos tranquiliza y evita un enfrentamiento mayor entre las 
generaciones, que están siempre llamadas a la incomprensión y la guerra, resulta de 
que no sea nada seguro que el joven preceda al adulto y la madurez suceda a la moce­
dad. No es extraño que los tiempos se entremezclen o se inviertan, pues la juventud no 
es necesariamente lo contrario de la madurez ni consiste en su lado afirmativo o nega­
tivo. Ambas etapas, que no son imprescindibles -hay quien muere viejo sin conocer 
alguna o ninguna de las dos-, difieren únicamente en su sensibilidad y no por una 
cuestión tan contingente como es el tiempo. 
A la postre, sólo cabe constatar, en la lucha que a cada uno le enfrenta con su 
cuerpo, que pensar es un compromiso difícil, y pensar la madurez, que consiste en 
pensar la edad del pensamiento, lo es más. Eso es todo. 
(Consejo de Redacción, M. J. y F. C.) 
